试解《清明上河图》“解”字店之谜

宋 张择端 《清明上河图》局部 中国画

1988年，在《中国历代绘画之谜》(以下简称《历代谜》)一书①，笔者首次读到关于此字的有关文章，甚感兴趣。但因时间关系而没深究。近日拜读由杭侃和宋峰两位博士在2007年编著之《东京梦·清明上河图》②(以下简称《东京梦》)，知道“解”字仍未定案。本文对于《清明上河图》“解”字店的破译，主要依据2005年香港商务印书馆出版之故宫博物院藏《清明上河图》原大精印珍藏本。

前辈论者多从文史哲等角度着手，旁征博引，各有所据。不过，也许他们都不是画家，所以很多非常明显的讯息，都未被正确地解读而忽略了。除了未能肯定地立论外，有些更因此而产生错误结论。画家有他们的游戏规则、艺术语言、局限性等等。暂先从略，后文再详谈。

让我们先看看一个既简单但又极具关键性意义的例子。

在“解”字之后面，有一个“大鸟笼”。请看附图。《东京梦》第59页提出疑问：“后面为什么放了那么大一个没有鸟的鸟笼子”？

这真的是一个“大鸟笼”吗？

张择端能成为宋徽宗宣和时期的画院待诏，其功力不容置疑。这是一卷写实的人物风景画。从虹桥的准确细致，一丝不苟的处理，其认真程度可见一斑。在这个所谓大鸟笼的右前方有两个大木桶；对上有三人在一口大井打水，那里也有几个作挑水用的，但小得多。两组木桶虽大小不同，但其透视都是正确的。

请再看那个大鸟笼。如果它是我们常见的圆形鸟笼，很明显，其透视法就不对了。由于视角和弧度的关系，前后的笼柱会造成阔窄不同的间距。然而，画中所见的却是等距或接近等距。这是第一疑点。

画卷中出现过8顶轿子。在细致地方，除远去之第6顶外，画家都如实交代更画上小窗子。由此可见，如果张择端真的在画鸟笼，相信他也一定会清楚交代一个出入的笼门。为什么没有画呢？这是疑点二。

就算让小鸟饮水和盛载食物的那两个小杯烂了或不见了，正常的鸟笼也总会有一两根横木，好让小鸟跳上跳下运动运动。为什么这么大的一个鸟笼连一根也没有呢？疑点三。

我们常见的鸟笼，顶部全都是通风透光的。可是，画中的鸟笼顶部却是密实的，为什么？这是否有点怪异？疑点四。

为了方便观赏和悬挂，通常只会在顶部设有挂钩而不会在笼身有挂耳。疑点五。

还有，如细看盖顶部分，尚有几条线条，由此看来，它应是一个手把，方便打开而不是挂钩。同时，相信这个盖不会用作捉放雀鸟，因为如果不慎，飞走逃脱的风险很大。疑点六。

正常情形下，怎么会有这么大的一只鸟笼？养什么鸟？疑点七。

能拥有这么大的鸟笼，相信其设计不会如此单调平平无奇，而应相当精致和有品味才合常理。疑点八。

一般圆形的鸟笼，通常每条柱子都是完整一条结汇在笼顶的。疑点九。

为什么它是这样特别，不大不小的体积？疑点十。

为什么不放在屋内而摆在屋外呢？原因何在？疑点十一。

为了清楚说明一些关键性疑点，笔者特别拍摄了上述三张鸟笼的照片，只要一作比对，便能一清二楚。由此可见，这不是一个鸟笼。那么，这又会是什么呢？下文再详论，暂略。

言归正传，说回这个“解”字。前人探讨有以下的四种不同看法。

1.有人认为“解”与“廨”通，有押送之意如“解差”、“解饷”，所以是“官廨”。③

2.似乎较“主流”的看法是“解库”，即俗称的“当铺”。④

3.另外一种解释是僧人七月十五“坐夏”结束后的所谓“解夏”、“解制”的社交活动。⑤

4.也有人解释为一个说书场面。⑥

那么，让我们先剖析第二种看法。其主要论据有：

1.在宋人笔记小说中是很常见的词汇，也遍布东京市。⑦

2.有人从京城建筑与等级制度关系分析，认为“解”字店设在一家乌头门大院的右厢房，说明只有财有势有条件的人才能经营。⑧

话虽如此，其中疑点重重。以常理推，“当铺”起码应有以下三大特点。

1.应开设在最能方便有需要人士的地点。

2.中国为礼仪之邦，相信经营者也会尽可能考虑保障典当者之私隐和尊严。换言之，店内摆设布局应与一般商店有所不同。

3.在正常情形下全是现金交易。因此，店铺应有相当严森的设防。

关于第1点，张择端虽然将它画在卷末，画家总算安排在离孙羊店不远，看似合理。不过，第2特别是第3点则恐难自圆其说了。此外，门外还摆放一个“大鸟笼”，是否有点风马牛呢？难道它也是典当物？

笔者住香港，常观察寒舍附近一家当铺，它开在马路边超市隔壁，可见是繁华地带。超市左邻是香港赛马会外围投注站，市民可合法地在那里进行赛马、足球和六合彩的博彩。对某些人士来说，在有需要时可前去典当再作投注。再看它的入门口，明显狭窄得多。主要是顾客人流不会很多，其次也是安全理由。内部之店名是写在一块不锈钢屏风上，客人便在其后把典当物递上在栏栅后之朝奉，由他检验和议价。路人是看不见店内典当者的。这样安排正好符合上述第2、3两点。当铺这样特别的安排，肯定有其历史因素。由此推想，汴京的当铺相信也应有类此情况，而不是像画中那样吧？

细看整幅画卷，凡是商业店铺，楼高三层的孙羊店正店不用说，虽小如匹帛店，画家都或多或少加插些人物，活泼其热闹氛围。此店似乎例外。

在过了河流之左岸，但未到两边都站有人的小桥那段，画家清楚地交代在官衙左侧有人经营神课看命生意，合情合理。再往前走，在一庙宇前，立有一僧人，讯息毫不含糊。同样，他也可简单地画一个人拿着东西去典当或刚当完出来。既然当铺在东京很多，如果他又真有意画当铺的话，为什么他就偏偏不作明确交代？有苦衷？其他富有趣味性、逻辑性和合理性的着笔，可说俯拾皆是。在令人叹为观止，拍案叫绝的虹桥那段，他非常精彩地制作可能撞船的既紧张又惊险镜头。难道画家真的刻意一反常态去处理此店铺吗？很显然，画家不会而是另有所指。换言之，这不是一家当铺。

那么，第一论点“官廨”又如何？根据《辞源》，解与廨同，署也。⑨廨的解释为官舍，官署。进一步解释有：1.廨宇：官舍；2.廨舍：官吏办事及居住的住所；3.廨署：官府，官舍。从画中所见，既无官员办公，地方不大，陈设又有违常规，可见与上述三点不符。明显地，此也非画家原意。

面对同一情境事物，诗人、画家、电影导演都因条件不同，在表达、演绎和艺术升华方面亦手法各异。杜甫有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”名句。在另一幅名画《韩熙载夜宴图》画家顾闳中在交代韩熙载的放荡不羁方面，似乎也做了一些特别处理。在卷首，状元郎灿坐在他的旁边；在他们面前有两碟红色的柿子。从时间上看应已是入秋。但在印有“太上皇帝”的屏风前那段，他却袒胸露怀地坐着面向一位女士，是否有点故意失仪？已是秋夜，不应还如此酷热吧？另外，在他前后共有三位女士，比例上明显缩水，以凸显韩熙载的尊贵地位。唐伯虎在《陶谷赠词图》的题诗是：“一宿姻缘逆旅中，短词聊以识泥鸿。当时我作陶丞旨，何必尊前面发红。”他讥笑陶某中了美人计而感到面红，更批判官僚士大夫的虚伪，也表现唐伯虎自己的心胸坦荡，表里如一，敢说敢当的大丈夫行为和人格。上述两例，主要说明严肃画家在重要点节上是很认真，不轻率而必有目的。

宋 张择端 《清明上河图》局部 中国画

因此，如我们用文首提到的画家角度去解读，其中脉络便清晰得多。那么，我们先看看张择端的一些主观和客观因素。如上述，他是画院的正规画家，水平应该不是问题。但是，请不要忘记，当时画家身处在一个非常特别的时期。宋徽宗赵佶本人也善画。南宋邓椿的《画继》曾记述他对自然物态观察细致之程度亦使人吃惊。据说，赵佶不厌其烦地去考究诸如“孔雀升高必先举左”⑩。由此可见，张择端在情理方面的处理敢轻率大意吗？

在这幅画卷，大家都清楚张择端非常用功去描绘当时汴京的繁盛情况。说起来，也许是童心未泯吧，似乎古今中外的名家大师，在严肃创作之余也会轻松轻松一下。在那座庙宇前方不远，他也奇想地画了几只大猪冲跑出来，不知是否想吓唬吓唬那小孩？可以肯定的是，这无疑倍添悬疑和趣味性，也好和观赏者开开玩笑。不过，除此之外，基本上，他是非常严肃认真的。换言之，他不会轻率着墨。

对技法娴熟的高手画家来说，更具挑战性的一环就是构图，包括取舍。卷首之疏处可跑马、虹桥之热闹等等已是明证。八大山人、石涛、潘天寿等可说是佼佼者。因此，张择端肯定曾苦思如何别出心裁地捕捉当时京城的繁华人物风貌，经过适当艺术加工，然后，浓缩地绘画在全长528厘米，高25厘米的长卷上。写诗有前后呼应问题，画是无声诗。此画在卷首有个家庭骑马乘轿从右边郊外回来；卷末则有一队官员由左边而来，形成一幅紧凑的完整画面。毫无疑问，这是画家的刻意安排，也就是“六法”中之经营位置。

似乎，前辈论者都没有注意到“解”字店附近的那一口大水井，因而忽略了其重要性。如果我们问：

1.为什么他会加插这一个大水井的话，相信便很容易摸到其中脉络。

2.水井与该店之近距离是否有什么玄机呢？

3.为什么他不画一队商旅而刻意画一队官员，用意何在？

4.在如此繁盛地段，如果是民间店铺，怎会空无一人？

5.有什么生意会在入门处横放一长案？这岂非严重阻碍顾客的出入？

6.那个“解”字的悬挂和两块门板的摆放方式，为什么与其他店铺有所不同？

以上种种，在清楚说明画家不会无的放矢。另一好例子是，倪瓒听他朋友谈到在城东租赁新居的优美环境后便画了有名的《水竹居图》并题诗其上：“僦得城东二亩居，水光竹色照琴书。晨起开轩惊宿鸟，诗成洗砚没游鱼”。除画面优雅外，画家更夸张地题诗说因地方委实太幽美了，所以昨天傍晚有只小鸟竟不归窠，因舍不得离去而留在窗边度过一夜。可见诗人也好，画家也好，他们都有异乎常人的艺术想象力，更会穷一生去追求变化、创新等的种种高峰。我们解读时恐怕还要额外多加一分思考。

关于这个“解”字，虽然与“廨”相通，如果把廨舍看作一般官署，总是有点牵强，欠缺圆满解释也疑点重重。况且，在不远处已有正式官衙，可处理押解等事宜，根本无须重叠。从另一角度看，如果我们先跳出心理盲点，不作官吏办事处看而用侧面思想法，稍作迂回一点探讨，情形便截然不同了。其实，舍字亦可解作休息(11)。在《诗经·小雅·何人斯》中有“尔之安行，亦不遑舍”句。意思是：你的缓行，也不暇来休息一下。(12)所以，目的只作歇息之用，只挂一个“解”字便足以界定，与一般办事之官衙性质截然不同。如果从这角度切入，一切便自然顺理成章，豁然开朗。

我们只要细心审视最前那位官差的身处位置和表情，便会找到很多有用讯息。

首先，他应该是一位有经验的领队。为什么他不是继续直线往前走，也不是左转而是向右拐？再从整队人马的阵势都沿着图画下边前行来看，这清楚说明他们的目的地不是在前面或左上方。还有，第三和最后两位似乎都有“快到了”的神情。又从“解”字店的陈设看，屋内倒也宽敞，在入门处放有一长案。如果我们将上述各情节串连起来，便可知道画家的真正意图而得出以下结论：

1.这队官员是从别处而来，从衣领看共有8位官差。

2.作为领队，第一位官差已知到达目的地，所以自己先往右拐。

3.这“解”字店是一个官方休息的地方。因为是在京城，一定会有很多来自各地，任务不同，行程不同等等的官员路过此地。人马都需要短暂歇息，使用率会很高。所以不能像郊外茅亭那么简陋。因此便有这间坚固和设有一些基本条件的屋子，在门外挂上“解”字，清楚交代它的位置。

4.那张长案可供下级人员坐歇，主人或高级者则可在内房休息。

5.人疲马乏，很自然第一件事是解渴补充水分，尤其是夏天。至此，我们可以知道那不是一个大鸟笼而是一个大木水桶，盛有清洁井水，可供人马饮用，梳洗沐浴等。为了方便，盖顶安有手把和桶内放有舀水用的木勺；当注满水时，木勺会浮起高过桶顶，所以桶盖必须造成隆拱而不是平顶。为了卫生、防尘保水质，故桶盖要能密罩。此外，从其结构看，它是用竹篾织造的，既经济又轻便。另外，其大小高度都适中，完全符合人体工程学，容量也合乎实际需要。上述第6和10两大疑点便迎刃而解了。

6.将它放在户外，屋内便显得比较宽敞可多摆放行李等东西。其次放在那块门板后面，更可享遮风挡雨之好处。上述第11疑点也就解决了。

7.还有，他也非常明确地在这“解”字店几步之遥，刻意画了一口大水井，不是普通小井，以说明取水之便和水源之足。

8.为了方便搬运那个大水桶，所以便画上挂耳，清楚交代。因为不是画鸟笼，自然便不须绘画笼门和横木等。由于它是盛水的大木桶，文首提到的透视等问题也顺理成章地不成疑点了。问题就是这么清楚简单。

9.“解”字店上方，从建筑角度看，那只是一个简单竹棚，不是一个永久性建筑物。这很可能是头脑灵活的商人，在此官方休息地点旁，人流多的难得黄金位置，做点小生意。物尽其用，何乐而不为？画中有一人背着东西；又有人从骡或马背上解下对象；企立在他对面的人，手中仍拿着东西……可见生意不错。知足不辱，知止不殆，可以长久。况且，这毕竟是“官地”范围，所以便也就满足于这小规模经营。也许这是不见有大量货物之原因？

10.至于那位领队官差的惊讶表情，可能是上次他来时，还没有此竹棚，因此有点感到意外而真情流露。

11.由于这不是一个官方办事处，目的主要方便往来官员稍作休息，所以不设官员办公。其细小面积自然不能与前面那座正式官衙相提并论了。

12.其实，画家还有一着神来之笔。从距离看，这“解”字店与前段之正式官衙，步行也不外数分钟。显而易见，每天早午晚派差役前往打扫加水等，非常方便。这也交代了如非繁忙，店内便如图中此刻，空无一人。这是否比“清明时节，春光明媚，京城市民争相外出春游，若非万不得已，谁会在这个时候光顾当铺呢？”这样的解释，来得更合理和有说服力？(13)

13.此外，因为是京城，驿馆可能常常满额又或地点不便等种种原因。所以，对只需稍作休息，尤其是较低级的官员和差役，更可省免投栈的支出。政府负担也轻得多，正是双赢优选好办法。

如前述，面对如此复杂的画面，画家必须在位置经营、变化和浓缩等等方面下很多功夫。在卷首他已画了一家人从郊外回来。那么，卷末应如何处理呢？古时在概念上，很明显，“官民”的对比是最鲜明的。关于怎样显示“官”这方面，不外有正式和非正式两种方法。如用打锣开道、肃静回避的话，怎样交代所为何事？什么官阶？有必要吗？因此，采用低调非正式不穿官服来着笔，既简单又轻松得多。于是，他便画他们前去那“解”字店休息。这样，在整幅画卷便可说顺利地画上一个圆满的休止符了。这也是他为什么不画一队商人与卷首作呼应的原因。说起来，一般都是从欣赏者这角度去看这幅《清明上河图》。当我们完全明白了上述精微情节安排后，对张择端高超巧妙构思，能不更为折服得五体投地吗？

①罗文中编著：《中国历代绘画之谜》第122页，湖南美术出版社。

②《东京梦·清明上河图》，商务印书馆。

③《中国历代绘画之谜》第122页。

④《中国历代绘画之谜》第123页。

⑤《中国历代绘画之谜》第54页。

⑥同⑤。

⑦《中国历代绘画之谜》第123页。

⑧同⑦。

⑨《辞源》。

⑩徐书城：《中国绘画艺术史》第57页，人民美术出版社。

(11)《辞源》。

(12)《诗经》。

(13)《中国历代绘画之谜》第123页。

作者：周法大，香港理工大学客席讲师

文字来源：中国国家数字图书馆

关注我们

关注《清明上河图》

走进不一样的世界