|
《清明上河图》中的酒店酒，是我国人民的传统饮料之一，宋人尤爱之。宋政府对于“酒”的榷酤，制度甚严，后人评论说：“史策所载历代榷酤，未有如宋之甚者”①。宋政府为了获得更多的酒利，采取了榷曲，官卖和民酿而课税的酒类专卖形式，以致酒税收入在宋政府的财政中占有特殊地位,成了宋代加强中央集权制的经济基础之一。因此，在《清明上河图》中，酒店建筑和市人饮酒场面较为突出，张择端浓笔重彩，刻划出了这一现实。 今对《清明上河图》中的酒与酒店分以下五个问题试作浅释： (1)新酒、老酒、小酒、大酒《清明上河图》中的酒店写“新酒”二字的有两处：一在“十千脚店”的酒旗上（见上图），为楷书，一在汴河岸边的酒店旁门的酒帘上，为小篆。《东京梦华录》卷八载：“中秋节前，诸店皆卖新酒……”。范成大在《离池阳十里清溪口复阻风》一诗中写道：“远寻草市沽新酒，牢闭篷窗理旧书”②。中秋前后市人饮新酒的习俗，不仅宋代盛行，唐代亦然。(唐）元稹在其《饮新酒》诗中说：“闻君新酒热，况值菊花秋”③。白居易《和尝新酒》诗：“空腹尝新酒，偶成卯时醉”。又《书绅》诗：“新酒始开瓮，旧谷犹满囷”（《全唐诗》卷445),储光羲的《新丰主人》诗：“新丰主人新酒热，旧客还归旧堂宿。云散天高秋月明，东家少女解秦筝”④。从以上引文可知，仲秋饮新酒的风俗由来已久。 宋代除饮新酒外，又有“老酒”、“小酒”、“大酒”之别。“老酒以麦曲酿酒，密封藏之，可数年。士人家尤贵重，每岁腊中，家家造酢使可为卒岁计，有贵客则设老酒冬酢以示勤，婚娶亦以老酒为厚礼”⑤。李时珍在《本草纲目》中说：“老酒，腊月酿造者，可经数十年不坏”。并有“和血养气、暖胃辟寒、发痰动火”之功效，故在宋代士人之家尤贵重。 “小酒”是一种春秋两季随酿随售的酒。《宋史•食货志下》载：“自春至秋，酝成即鬻，谓之‘小酒’，其价自五钱至三十钱，有二十六等。”小酒，唐代即酿，戎昱说：“生衣宜水竹，小酒入酒篇”⑤。《清明上河图》中的汴河岸边小街路旁有一家挂着小酒酒旗的酒店，门面不大，门口立放着二扇竹栅门，店门首曾经扎缚过彩楼欢门的旧架子依然存在；门内站立着店主，店内仅一人一杯一盘自饮。这显然是一家“散酒店”。《都城纪胜•酒肆》载：“散酒店，谓零卖百单四，七十七、五十二、三十八，并拆卖外坊酒，门首亦不设油漆杈子，多是竹栅布幕，谓之打碗，遂言只一杯也，却不甚尊贵，非高人所往”。这种小酒店是贫苦之人常往就坐的地方。在张择端的笔下，本小利薄的小店与资厚业大的正店、脚店形成了贫富悬殊的鲜明对照。 比小酒酿造质高味醇的称为“大酒”。大酒之名，唐人亦称。如杜甫诗；“费心姑息是一役，肥肉大酒徒相要”⑥。大酒的酿造方法，《宋史•食货志下》载：“腊酿蒸鬻，侯夏而出，谓之大酒。自八钱至四十八钱有二十三等，凡酝用粳，糯、栗、黍、麦等曲法酒式，皆从水士所宜”。 从以上可知，除了《清明上河图》中所标画出来的小酒、新酒外，没有标明酒类招牌的孙羊正店大概还要出售质量较好的大酒和老酒。 （2）酒旗与酒帘《清明上河图》上的大小酒店皆挂长方形青、白布相等的酒店标识，用竿子高挑在店首或挂在店门前。有的学者称这种悬挂的酒店招牌为"川字旗”⑧。这种招牌是古代酒店的特有标识，由来已久。《仪礼•大射仪》载：“酒者，乳也。王者法酒旗以布政，施天乳以哺人”。《宋史•天文志》说“酒旗三星在轩辕右角南，酒官之旗也，主宴享饮食”。《汉书•食货志》：“宋人冇砧酒者，升概甚平，迀客甚谨，为酒甚美，悬帜甚高”。据以上引文可知，酒店门前的这种标识名为酒旗，是主宴享饮食的酒官之旗，春秋战国时就已经存在。故后世酒店悬挂。从《清明上河图》上的酒店看，宋代酒店门首的标识分为两种：一种是高高悬挂的称为“酒旗”；一种是垂于店门上的称为“酒帘”。您又称“酒望儿”、“望子”等名。（唐）杜牧：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”⑨；又“溪桥问吴路，酒旗夸酒美”。张籍说：“长干午日沽春酒，高高酒旗悬江口”⑩。（元）马致远《吕洞宾三醉岳阳楼》一剧中的酒家念道：“今日早晨间，我将这旋锅儿烧熟了，将酒望儿挑起来，招过客，招过客”。因酒旗是高高悬挂的，故诗人在形容酒时多采用“悬”和“挑”等字。 酒帘又称“大帘”或“青帘”，也属于酒店所用的招牌之一。（宋）洪迈《容斋随笔•续笔•十六•酒肆旗望》载：“今都城与郡县酒务凡鬻酒之肆，皆揭大帘于外，以青白布数幅为之……”。洪迈所言的“大帘”，决不是高悬的酒旗，而是酒肆之家正门或旁门上悬挂的门帘。郑谷在《旅寓洛南村舍》一诗中：“白鸟窥鱼网，青帘认酒家”⑪。李中在《江边吟》中也写道闪闪酒帘招醉客，深深绿树隐啼莺”⑫。《祥符县志》载宋•立之《金明池》诗说：“酒肆歌楼驻画轮，……风约青帘认别津”。故此，笔者认为，酒旗与酒帘是有明显区别的。张择端在《清明上河图》中把酒店的旗与帘分别标绘得清清楚楚。因此，不能把酒帘和酒旗笼统地混为一谈。 古代酒家挂出酒旗，不仅是作为醒目的招牌，还有明确酒类和说明时间的含义。如《东京梦华录•中秋》所载：“中秋节前，诸店皆卖新酒，重新结络门前彩楼，花头画竿，醉仙锦旆，市人饮争，至午未间，家家无酒，拽下望子”。酒旗上书写“新酒”、“小酒”是明确酒类；中秋季节各酒店过了午未把酒旗放下来，不再经营，这是说明时间。有的学者认为：《清明上河图》“画得不是早晨，也不是正午，似当是下午扫墓归来的时候”⑬。从画面上各酒店的酒旗还没有拽下来这一特殊的定时标识看，时间尚未过午（午，十一时——十三时），把画面的时间定为下午，似有不妥。 (3)“天之美禄”与“十千脚店”《清明上河图》中的“十千脚店”大门两旁的外檐柱上钉挂有二个长方形的突出牌子，左方书“天之”，右方写“美禄”。旁门横额书有“稚酒”二字，边旁竖立一方形柱，上书“十千脚店”。 “十千”的含义是什么？是“人名”？是“标明资本”？还是“店名”？笔者认为是后者而不是前者。这家店主在为本店取名时采用了三国魏•曹子建的《名都篇》诗：“我归宴平乐，美酒斗十千”⑭一语的典故而命名。十千一斗酒的确是三国时的价格。当时谷价腾贵，货币贬值，正如《野客丛书》引《典论》所言：“（汉）灵帝末年，百司湎酒，一斗直十千文”。故曹植说：“美酒斗十千”。步入唐代以后，“十千”一词己不是货币的专称而转义为“美酒”的代名词了。许多著名诗人在形容酒好时纷纷采用曹植的这一名句。如，李白《将进酒》:“陈王昔时宴乎乐，斗酒十千姿欢乐”⑮。又《行路难》：“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”⑯。王维《少年行》：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年”⑰。白居易《与梦禧沽酒闲饮且约后期》:“少年犹不忧生计，老后谁能惜酒钱，共把十千沽一斗，相看七十欠三年”⑱。陆龟蒙《酒垆》：“若得奉君欢，十千求一斗”⑲。许浑《酬河中杜侍御重寄》：“十千沽酒留君醉，莫道归心似转蓬”⑳。崔辅国也写道:“与沽一斗酒，恰用十午钱”(21)。唐代酒价一般说是比较稳定的，自唐建中三年（782年)实行酒类专买，迄于唐亡的一百二十多年中变化不大。《新唐书•食货志》载：“天下置肆以酤者，每斗苜五千钱”。唐政府允许私人开酒店，但是每斗要交纳一百五十钱的酒税（榷酒钱）。宋代《玉壶清话》记载了这么一个故事:“真宗尝曲宴群臣于太清楼。……上遽向近臣曰：‘唐酒价几何？，无能对者。唯丁晋公奏曰：‘唐酒每升三十钱。，上曰：‘安知，？丁曰：‘臣尝读杜甫诗曰，蚤来就饮一斗酒，（或蚤来相就饮一斗）恰有三百青铜钱。是知一升三十钱”。上大喜曰：‘甫之诗，自可为一时之史，”（22）。唐代建中前后每斗酒宫价三百钱，从未有过十千一斗的酒价。酒廉皆因粮贱。《新、旧唐书》载：“置肆酿酒”，“斛收值三千。米虽贱，不得减二千”（23）。所以形成了“米价贱如土，酒昧浓于餳”®，和“新酒始开瓮，旧谷犹满囷”的过殉局面。因此，在唐代“十千”一词是形容酒美酒醇的代称而不是实际酒价。宋代诗人虽不常用“十千”二字，但也有用者。范成大在《次韵王正之提刑大卿病中见之韵正之得请归四明并以饯行》一诗中写道：“呼酒煖征衫，宁计斗十千”（25）。《清明上河图》中的这家脚店取名“十千”，旨在说明店名的文雅和深刻蓄意，虽为脚店，期望招来众多的文雅之士。 “天之美禄”一词也是美酒的代称，出自《汉书•食货志第四下》。当时，鲁匡建议王莽实行榷酒政策时说“酒者，天之美禄。帝王所以颐养天下，享祀祈福，扶衰养疾。……今绝天下之酒，则无以行礼相养，放而亡限，则费财伤民……”。鲁匡把酒形容为“天之美禄”，认为这是上天的美好赏赐，颐养天下人民的财政来源，为什么要杜绝天下之酒呢？此后，“天之美禄”就做为酒的别称和代名词了。（唐）权德舆在《醉后》一诗中说美禄与贤人，相逢最可亲。愿将花柳月，尽赏醉乡春（26）。《宋史•王审琦传》载：“审琦素不能饮，尝待宴，太祖酒酣仰祝曰：“酒，天之美禄，审琦朕布衣交也，方与朕共享富贵……”。《清明上河图》中的十千脚店书写“天之美禄”，意在向顾客夸耀和形容他出售的酒眛美醇厚，以期获得更多的酒利。 (4)彩楼欢门与拒马叉子《清明上河图》中绘有彩楼欢门的多达七处，除了“刘家上色沉擅楝香”一家医药铺外，余皆为酒店。由于店家的资本厚薄不一，故彩楼欢门的规模大小不同，裝饰程度不同。孟元老在《东京梦华录》中记述酒店的装饰时说：“凡京师酒店门首，皆缚彩楼欢门,……彩楼相对，绣旆相招，掩翳天日”（27），“花头画竿，醉仙锦旆”（28）。资本雄厚的孙羊正店，屋字壮阔，装饰豪华，彩搂欢门，气势非凡，非他处能与之争奇。酒店门首广扎彩楼欢门之由来，相传是后周郭威曾经到东京潘楼游幸，潘楼为隆重欢迎圣驾故装饰一新。其后，茶楼酒肆纷纷效仿成俗，两宋无改•值得特别提出的是孙羊正店和十千脚店大门两旁的“杈子”装饰，这不是随便做的，而是一种规格较高的特殊待遇。 “杈子，又称‘‘拒马叉子”、“行马”、“梐拒”和“梐桎”（29）。其制作方法是以长宽相等的木条竖立并刷上红色，再用一根刷着绿色的横木将直竖的红木条固定，故宋人俗称“红绿杈子”。程大昌《演繁露》卷一载：“晋、魏以后；官至贵品，其门得施行马。行马者，一木横中，两木互穿以成，四角施之于门，以为约禁也。《周礼》为之陛�?，今官府前叉子是也”。《宋史》卷154:“凡公宇，栋施瓦兽，门设梐�?”。这种拦阻人马通行的“杈子”，宋代只允许宮府和公宇（《清明上河图》中的寺院山门两旁亦设之）门前设置，而酒楼茶肆门前也允许设置杈子，与宫府衙署相比肩，不能不说是一种破格待遇。这种特殊待遇可能就是《梦梁录•酒肆》所说的：“酒店门首，排设杈子及栀子灯等，盖因五代时郭高祖游幸汴京，茶楼酒肆俱如此装饰”的传说有关。 (5)“扼子灯”栀子灯是宋代酒店中的正店特有装饰之一。因其外形制作似栀子的果实，故名。《都城纪胜•酒肆》：“酒家琪物，门设红杈子緋绿帘，贴金红纱栀子灯之类。旧传因五代郭髙�?游幸汴京潘楼，至今成俗”。又“沈家在此开沽，店门首彩画欢门，设红绿杈子，绯绿帘幕，贴金红纱栀子灯……”。《清明上河图》中的孙羊正店大门外檐下悬挂着四具状如栀子果实的装饰，笔者认为这就是栀子灯。这四具栀子灯中有一灯装饰别致，引人注目，这个别具一格的栀子灯是孙羊正店的秘密标记，在向顾客暗示店内藏有娼妓就陪。《都城纪胜•酒肆》载：“庵酒店，谓有娼妓在内，可以就欢，而于酒阁内暗藏卧床也。门首红栀子灯上，不以睛雨，必用箬赣盖之，以为记认。其它大酒店，娼妓只伴坐而己，欲买欢，则多往其居”。这段文字是揭开这具栀子灯装饰神密的钥匙。酒店内娼妓伴坐陪寝是宋政府默许的，只要能赚钱牟利，怎么干都行。这种公开于市的经营之术，曾引起人们的?娏曳炊浴Ｖ芑苑炊运担喝遏词加诤海两窭狄宰艄茫阂呶┛制湟卟欢喽尾幌垡病Ｎ裰溃箪逵诠牛 菹匦逃敕蛞疑鄙耍砸蚓扑拢踔辽璺伺杂掌淅矗任獭保�30）。王栐也反对说：“新法（王安石变法）既行，悉归于公，上散青苗钱于设厅，而置酒肆于谯门。持民钱而出者，诱之使饮，十费二三矣。又恐其不顾也，则命娼女坐肆作乐以蛊惑之。……名曰“设法卖酒”。……今官卖酒用妓乐如故，无复弹压之制……”（31）。张择端以笔代言，从一具栀子灯的装束上深刻、细致、如实地揭露丁宋政府为牟取更多的酒税，而不择手段以酒色相加、陷民于罪的恶劣做法。这一神来之笔，可谓是“此处无声胜有声”。 注释说明： ①赵翼：《陔余丛考》“宋元榷䩇之重”。 ②《范石湖集》卷19 ③《全唐诗》卷410,元稹十五。 ④《全唐诗》卷138,储光羲三。 ⑤范成大：《桂海酒志》。 ⑥《全唐诗》卷270,“骆家亭子纳凉”。 ⑦《全唐诗》卷220,杜甫五。 ⑧《清明上河图卷》1985年挂历，张安治撰文 ⑨《全唐诗》卷522,杜牧三。 ⑩《全唐诗》卷19,“江南曲"。 ⑪《全唐诗》卷674,郑谷一。 ⑫《全唐诗》卷747,李中一。 ⑬郑振铎：《清明上河图研究》。 ⑭《曹植集校注》卷三，赵幼校注本。 ⑮《全唐诗》卷17,“鼓吹曲辞”。 ⑯《全唐诗》卷162,李白二。 ⑰《全唐诗》卷24,“杂曲歌辞”。 ⑱《全唐诗》卷467,白居易三十四。 ⑲《全唐诗》卷620,陆龟蒙四。 ⑳《全唐诗》卷536,许辉九。 （21）《全唐诗》卷119,崔国辅“杂诗”。 （22）释文莹：《玉壶清话》卷一，载《笔记小说大观 （23）见《新、旧唐书•食货志》。 （24）《全唐诗》卷445,白居易二十二。 （25）《范石湖集》卷31。 （26）《全唐诗》卷320,权德舆一。 （27）《东京梦华录》拳2,酒楼. （28）《东京梦华录》卷8,中秋。 （29）梁思成：《营造法式注释》第二卷，总释下，“拒马叉子”。 （30）周奸：《治波杂忐》卷6,“榷酟创始”载“笔记小说大观”。 （31）王栐：《燕翼诒谋录》卷3,中华书局，诚刚点校本。 关注我们 关注《清明上河图》 走进不一样的世界 上一篇关于清明上河图中的“解”字招牌下一篇再探开封地下古州桥 |
